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Sacru e 1icasul din tine unde silisluieste universul
intreg. Din iubire, intelepciune si pace e locul acela,
Cand si tu, 5i eu suntem acolo, amdndoi suntem unul,
[sti Tn inima mea, sunt Tn inima ta,
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Musonul cu parfum de tei

E trecut de miezul noptii si linistea mirosind a flori de tei se furi-
seazi in casi pe usa deschisi de la balcon. In penumbra din hol,
chiar la intrare, agteaptd cuminte rucsacul albastru, pe care il am
dintr-a sasea. E un rucsac mare si zdravin, nepasitor la trece-
rea timpului, dar bucuros si fie umplut din nou, ca pe vremuri.
15 kilograme cu totul. Nu inteleg ce atirni asa greu. Sunt doar
trei cimdsi subtiri, doud tricouri, o jachetd de trening, doud pe-
rechi de pantaloni scurti si doua de pantaloni lungj, o pereche de
slapi, o periuta de dinti, un aparat de barbierit, o trusi cu medi-
camente (ci nu se stie) si alte cAteva miruntisuri. Rucsacul albastru
se sprijina de alt rucsac, micut §i cenusiu, care adiposteste un
kilogram de ghid Lonely Planet, citeva cirtulii, un caiet pentru
insemniri, doud pixuri si mai multe nu, ci nu mai incape.
Rucsacul cel mare si rucsacul cel mic agteaptd aventura — un cuplu
incremenit de teamd si nu rupa vraja noptii. Un Don Quijote
si un Sancho Panza dintr-un alt basm. Rosinanta fiind eu.

Calatoria se asterne in fata ochilor. Nu e o cale, ci o suma de cii
posibile. O intindere alb, cireia nu ii intreziresc marginile. Ar
insemna ci m-am raticit din nou daci pe intinderea asta m-as
intalni cu urmele pagilor mei... E teama din stomac care mi trage
inapoi, spre lucrurile stiute pe jumitate, dar e si zbaterea inimii
care mi imboldeste inainte, spre cealaltd jumitate, a lucrurilor
nestiute si imposibil de intuit. Mi-a fost frici multd vreme si ma
desprind si sa pornesc in necunoscut. E un drum abrupt, care
trece drept prin aceasti frici. Nu am insa alternative. Toate cele-
lalte variante m-au adus in acelagi punct: pe marginea pripastiei.
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Poate ci i calea asta duce tot acolo. Deocamdati, e doar o posi-
bilitate. Nu si o realitate.

Las in urma o lume de care m-am instrdinat incetul cu incetul.
Ce mai las in urma sunt niste reclame din care mi-am cAstigat
dozele de existenta. Plec si imi caut propriul slogan. Slaugh ghairm,
in galezi. Strigitul de lupta. Plec sa imi caut strigatul de lupta, cu
toatd disperarea adunati intr-o boccelutd de curaj. Astizi, 11 iunie
2008, peste numai citeva ore, voi zbura spre Londra si de acolo
mai departe, spre Mumbai, unde ploui intruna de céteva zile.
In India, tara misterioasi de la capitul pimantului, a inceput
potopul. S$i nu-mi pot imagina decit un muson cu parfum de tei.

Zborul

Mi zvarcolesc dupd incd o gura de aer, agitat de marginea vietii
cu carligele fragile ale nebuniei. Sunt pe moarte. La cipitiiul meu
vegheazi cineva, ins nu vid cine. Ii simt doar prezenta. Coplesit
de groaza, urlu dupi ajutor. Sfirsitul mi-e aproape. M scufund
in moarte. Ca un susur intermitent la inceput si apoi din ce in
ce mai deslusit, ca o ploaie de lumini peste firea intunecati a urgiei
care mi locuieste, soaptele celui care mi vegheazi ajungla urechile
mele. Blande, ca ale unui chirurg linistindu-si pacientul inaintea
unei operatii complicate. Nu te teme, vei invia imediat dupi ce
vei muri, ai sd vezi, vei invia imediat, nu te teme... Soaptele
coboari odati cu mine, acolo unde mi duc. Inchid ochii si mor.

Plimé4nii imi ard ca dupi o lunga reprizi de inot pe sub api. Ma
trezesc tragind in piept aerul rece, fird si ma mai satur. Confuz
si speriat, ma chircesc in scaunul capitonat cu plus albastru. Scan-
cesc ca un nou-niscut. Sunt un nou-niscut. In jurul meu, reali-
tatea se asambleaza cu repeziciune, particuli cu particuld, notiune
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cu notiune, pAni cind toate sunt aga cum au fost si totusi un pic
altfel. PAna cind simturile tipd la mine: Gata, ai inviat!

Lumea doarme dusi. Obloanele hublourilor sunt trase. Lumina
de ambianti incilzeste atmosfera inghetati de aerul conditionat.
Afari, motoarele uriasului Boeing 777 al companiei British Airways
zumziie ca doi bondari, pe spinarea cirora zburim noi, ca o po-
vard. Mi sterg de transpiratia rece si mi asez mai bine in scaunul
confortabil. Nu stiu cum, dar visul mi-a alungat spaima din
sinapsele. Nu-mi mai e frici. In urechi aud cu ecou vorbele pirin-
telui Arsenie, pe care l-am vizitat in martie, la Techirghiol. Ti
cerusem un cuvant de folos. Trebuie si mori in fiecare clipd ca
sd invii, mi-a spus el. Moartea inseamni viatd... Trebuie si mori
casa invii. Acuma nu stiu daci ma intelegi matale, insa mi-ai cerut
un cuvant de folos si eu ti l-am dat... Surasul htru al batrAnului
cilugir, ca si vorbele rostite prin barba lungi si alba se evapori
lent, ficand loc intrebarii: Cine mi veghea in vis? Nu périntele
Arsenie, asta stiu sigur. Atunci cine? Caut raspunsul in farAmele
de vis pe care mi le mai amintesc, cu ochii la ecranul ingropat
in spatarul scaunului din fatd. Asia digitala e tiiatd de o line rosie,
de capitul cireia trage tare spre Mumbai un avion mititel. Sunt
de zece ore in aer. Am traversat o noapte si doud continente. Am
sarit peste cinci fusuri orare. Am visat ¢ mor si m-am trezit din
nou la viatd. Cipitanul acronavei anunta 20 de minute pani la
destinatie. Inci n-am aflat cine veghea la cipitaiul meu.

Iesim din norul cenusiu si continuim coborrea. Inci putin si
ajungem. La 500 de metri dedesubt, gunoaie imprastiate pe kilo-
metri pitrati. Imaginea devine tot mai clard, pe misuri ce ne
apropiem de pimint. M-am ingelat. Nu este o ghena, ci o mare
de maghernite inghesuite unele intr-altele, pAna in buza pistei de
aterizare. La cAteva aripi distant, copii in zdrente ne fac cu méina
de pe acoperisurile invelite cu folii de plastic de toate culorile.



Parfumul [ndiei

In 1492, Gérard Depardieu alerga in slow motion, pe muzica lui
Vangelis, prin apa pini la glezne. Alerga impleticit, lisindu-le in
urma pe Niza, Pinta si Maria pentru limanul visat in toate noptile
de groaza ale traversdrii marelui ocean. La capatul puterilor, uriagul
cu suflet de copil se pravilea voluptuos pe nisipul fin - tot in slow
motion — sarutind patimas tirmul Indiilor de Vest.

Primul lucru pe care orice Columb il face cAnd piseste in India
de Est este si sarute patimas vazduhul. Parci toate mirodeniile
pamantului s-au strins deasupra acestui loc, revirsandu-se apoi
ca o ploaie de miresme. Inchid ochii. Nirile se deschid larg, ca
portile unei cetiti stravechi, primind acest sol nevizut al lumii
noi. Parfumul... Deci asa miroase musonul indian, ma pomenesc
gandind. $i gindesc in continuare, ¢ un reflex de fost creator de
reclame... Indian Monsoon, 150 ml. Un flacon sferic inchizind
un lichid rosu coral, tinut in palme de Aishwarya Rai, insemnata
cu o bulini la fel de rosie intre sprancenele arcuite aristocratic.
Aishwarya Rai zdmbeste enigmatic, din semiprofil, privind pe
sub genele lungi cu ochii ei de safir (lentile de contact) in obiec-
tivul aparatului de fotografiat. Aishwarya Rai poarta un sari de
mitase vernil si e luminatd de o luni plini aurie, pe jumitate
ascunsd de norii unei nopti violet... India se dezviluie cilitorului
sosit din Vest ca 0 amanti plind de promisiuni, in preludiul lung
al unei nopti fierbinti de iubire.

Tara din care am plecat acum 15 ore ¢ deja o amintire inodora
siincolord, parcd dintr-o alta viatd. Iar musonul nu miroase cAtusi
de putin a tei. Deschid ochii. Imbatat de cel mai niucitor parfum
pe care [-am cunoscut vreodatd, fac primul pas, impleticit, pe pa-
méantul Indiei.
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Adil si musonul

Laiesirea din Aeroportul International Chhatrapati Shivaji sunt
luat pe sus de o multime agitati de cameni cu fete tuciurii si haine
murdare. Taxi, sir? Taxi? Here, sir! Yes, taxi? Biieti, vin din Roma-
nia, aga cd nu md impresionati voi cu una, cu douai. Fari sa imi
pierd cumpitul, scot telefonul din buzunar si sun.

Hello! Nagiya? I've just landed in Mumbai si nu stiu ce s fac,
DI'm feeling totally lost...

Respir adinc i imi sterg broboanele de transpiratie de pe frunte.
Acrul e fierbinte si umed.

Wow! Sega? You are here alveady? Ob, I am so happy! Am crezut
cd ajungi ceva mai tarziu. larta-ma, cred ci am incurcat putin
borcanele. Imi pare tare riu ci nu te-am intimpinat la aeroport,
as promised. Dar nu-ti face griji. Please take a pre-paid taxi to Super
Cinema, te astept acolo...

Nagiya — se pronunti Nakaia — vorbeste o engleza impecabila,
coloratd melodios cu inflexiuni indiene. Din multimea de pen-
siuni prospectate pe internet inainte de plecare, am ales-o pe a ei
dintr-un motiv cat se poate de simplu: Naqiya m-a ajutat si-mi
inving teama de grozavii, molime mortale, malarie si diluvii inchi-
puite. Cand privesti cu ochiul mintii peste mari i tari, totul capitd
proportii infricositoare. Don t worry, you Il be just fine, imi scrisese
ea in emailul de rispuns, reducind distanta de 5 155 km dintre
Bucuresti si Mumbai la o reconfortanta apropiere umana.

Tinand strins biletul pre-paid cumpirat cu 350 de rupii de la
ghiseul indicat de Nagqiya, ajung la taxiul alocat. Parci m-am
intors in timp. Bondocul negru cu acoperis galben este un Tata
care seamani leit cu Fiatul din anii ’60. M-as mira sa functioneze.
Namaste, sir, my name is Adil, se recomandi soferul ficAnd o ple-
ciciune cu palmele impreunate in dreptul inimii. Imi preia apoi
rucsacul albastru si il depune cu piogenie in portbagaj, ca pe-o
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ofrandi la picioarele unei zeititi hinduse. Ma inghesui pe ban-
cheta din spate, cu genunchii la guri si cu rucsacul cenusiu in brate.
You big guy, sir! This small car, nah? ride Adil, aruncindu-se la
volan, pe scaunul din dreapta. Isi netezeste apoi parul cu palmele
si isi indreaptd cimasa kaki peste maioul ciAndva alb. Parci s-ar
pregiti pentru cine stie ce misiune inaltd, nu pentru o banald cursi
de taxi. /We go! ma anunti el binedispus, risucind cheia in contact.

Pornim la drum pe banda stingi, printr-o lume intoarsi parca
pe dos. Welcome to Mumbai, sir! First time India, nah? What
country are you from, sir? What is your good name, sir? Dupi ce
i dau rispunsurile cuvenite, discutia lincezeste. De fapt, se impot-
moleste definitiv. Adil nu stie mai multd englezi de-ati, iar eu
nu stiu hindusi. CaAnd il mai intreb de una, de alta, asculti incor-
dat, fard si spund nimic, zZAmbind gales din oglinda retrovizoare.
Apoi clatind repede din cap, stinga-dreapta, precum catelusul
cu arc de pe bordul masinii. Raspunde dupi un riastimp, ca ful-
gerat de o revelatie: A-cha! A-cha!

Cursa nu e chiar aga banali pe cAt am crezut. In jurul meu, haos
dezlantuit. Pietoni, ricse, motociclete, automobile, autobuze gal-
bene §i camioane colorate strident, politisti, vaci, capre, ciini
jigdriti si cocosi infoiati se amestecd pe strizile intortocheate ale
Mumbaiului ca intr-un blender supraturat, inaltAnd spre cerul
plumburiu o simfonie distonanti de claxoane, strigite, mugete,
cotcodiceli, himaieli si ripiieli de motoare firi tobe de esapa-
ment. Adil nu semnalizeazi cAnd depiseste. Isi ia pur si simplu
avant si se infige nonsalant in bresa ochita dinainte si se formeze.
Sunt convins ¢ e doar o chestiune de timp pina la accident, dar
il aud chicotind. No problem, sir, don’t worry...

Adil a folosit stergitoarele o singuri dati, cAnd a atins accidental
intrerupitorul. Si-a cerut scuze. A mai ficut-o o dati cu buni
stiintd, iar stergitoarele au revenit, ascultitoare, pe chederul din
josul parbrizului, unde au rimas de atunci intepenite. Acum
ploud cu spume, insd Adil preferi si conduci iesit pe jumitate
afard din masing, gesticuland si claxonind, ca un mare dirijor,
compozitor si balerin al celui mai bizar spectacol rutier din cate
am vazut pand acum.
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